故事发生在豫中平原上。留美博士、国家首席小麦专家李德林生于梅陵，长于梅陵，根植并仰仗于这块楚汉交汇处的冲击平原，血脉与其镶接，成为梅陵出色的研究者、播种者与收获者。他的生命律动本应随麦浪起伏，生生不息，拥有一望无际的人生坦途。

如果刘金鼎没有成为他的学生，如果罗秋旖永远能看到他眼神儿里的光，如果没有谢之长、没有徐二彩、没有赫连东山……甚至没有走上仕途，他的人生会怎样？